讀過拙譯《挪威的森林》的人，想必記得書中關於螢火蟲的描寫。“我開始回想，最後一次看見螢火蟲是什麼時候呢？在什麼地方呢？情景想起來了，但場所和時間卻無從記起。沉沉暗夜的水流聲傳來了，青磚砌成的老式水門也出現了。……水門內的積水潭上方，交織着數百隻之多的螢火蟲。螢火蟲宛如正在燃燒的火星一樣輝映着水面。”不過，較之過去的數百隻，渡邊似乎更在意敢死隊送給他的一隻：“過了很長很長時間，螢火蟲才起身飛去。它忽有所悟似的，驀然張開翅膀，旋即穿過欄杆，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來。……那微弱淺淡的光點，彷彿迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨。”

我則相反，較之那一隻，更在意過去那數百隻。

我上小學三年級的時候，家裏又一次搬家，搬到一座叫小北溝的小山村。小山村只有五戶人家，三面環山。北山坡住着三戶，東山坡一戶，西山坡一戶即我家這戶。南面三百米開外是鐵路、公路，鐵路、公路一百米開外是小河，小河再往南一二裏開外是連綿的山嶺。

東北鄉下，家家房前屋後都有一塊種菜的園子，我家的大部分在房前，就叫南園子。南園子盡頭有條小路——純粹是羊腸小路——沿西山坡底端呈拋物線形向西拐去，沿路西行大約二裏有一座名叫“上家”的鐵路小站。花三毛錢上車，半個小時後即是縣城。早晚各有一趟客車停靠。小山村和北山後面兩個生產隊（屯）的鄉親們，早上總有幾人沿這條小路去火車站，晚上又從火車站沿這條小路回家。

順便說一句，沿小路走過我家南園子籬笆之後，再往東走有一道壕溝，下雨時山水咆哮而過，把壕溝衝得又陡又深。於是北山坡三戶中一位名叫張喜的老地主把自家園外一棵大榆樹砍倒刨平，橫在壕溝上做成獨木橋。他跟我爺爺說修橋補路可以增壽。但不出兩三年——記得是“文革”爆發的前一年——竟懸樑自盡了。後來鄉親們說這老地主真聰明，趕在“文革”前走了，若不然非被紅衛兵打死不可，估計是修橋修來的福份。說實話，那位老地主使得剛在小學語文書上學過《半夜雞叫》的我產生了困惑：無論如何我都沒辦法把面容和善砍樹架橋的他和語文裏的地主周扒皮聯繫起來。

言歸正傳。小路繞過的西山坡中間那裏約略癟了下去，狀如一個巨大的橢圓形淺盤，裏面長滿了蒿草，間有幾棵榆樹。“盤”外隆起的北側同我家南園子之間長着一棵歪脖子老柞木，渾身疤節，很粗，兩個小孩幾乎合抱不過來。老柞木斜對着我家門前通道。早上開門，常見幾只喜鵲在枝頭對着我們喳喳歡叫幾聲。黃昏時分，就有一羣烏鴉從天外飛來落在枝頭聒噪一陣子，所謂“枯藤老樹昏鴉”，大約就是這番景象了。

不過，西山坡最有興味的景象還是夏天的螢火蟲。不知是不是窩風的關係，那裏的螢火蟲格外多。始而三五隻，繼而七八隻，很快就數不清有多少隻了，成羣結隊往來盤旋。由於飛的速度慢，形成不了“滑行”的光線，但光點已足夠可觀了。尤其無月無風的暗夜，即使不能說是“宛如正在燃燒的火星”，也可謂正在跳躍的繁星了——就好像銀河的一角忽然降落人間。而且越落越多，越多越亮。最多最亮的時候，可以隱約照見草叢中一簇簇白色的山芹花，照見小路山坡一側一叢叢淡藍色的野菊花，照見小路另一側玉米葉上攀爬的一朵朵牽牛花骨朵。

也有時飛進園子裏的黃瓜架，飛到窗前門前，三三兩兩，飄飄忽忽，閃閃爍爍。黑的夜幕，亮的光點，神祕，幽玄，令人想起教科書圖片上那茫茫宇宙中點綴的銀星。一次我記起古人借螢火讀書的故事，就趁螢火蟲暫且伏在那裏歇息之機猛地伸出雙手，捂住幾隻裝進小玻璃瓶，鬆鬆地扣上瓶蓋。然後把小瓶放在書頁上。只見那幾只小傢伙貼着瓶壁往上爬，肚皮的螢光正好對着瓶外書頁上的字，勉強照亮四五個字。作爲故事誠然感人，但實行起來相當喫力，很快作罷。

最後一次看見螢火蟲是什麼時候呢？大約是二OO二年最後一次回老屋探望父母的時候。由於農藥和西山坡另一側開石場的關係，數百隻螢火蟲羣早已消失，僅在一個極黑的夜晚好歹在院子櫻桃樹下瞧見一隻，而且光色很弱很淡。回想起來，確如“彷彿迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨”。

兩年前的暑假我從相距不遠的大弟家再去找那片西山坡的時候，那裏已變成採石場的廢料堆放場，幾大堆青石渣拔地而起——西山坡消失了，被剷平了，掩埋了，那可是有螢火蟲的西山坡。記憶中，父親那天傍晚就是在西山坡下急切切奔回家來，手裏舉着一封信大聲招呼我：“通知書、通知書來了，吉林大學的入學通知書！”幾天後我就是沿着西山坡下的那條小路走去小站，上車奔赴省城……

（014...甲午正月初三）（未完待續）