人人都說收入少，又幾乎人人有車。車自何來呢？一個謎。以大學校園爲例，連月入銀兩不過三四千的講師都有車，而且大多是看上去蠻氣派的車。博士學位，大學講師，灑滿晨光的講臺，俊男靚女啓明星般的眼睛，出門直奔猶如正在產卵的大馬哈魚般乖覺的新款小汽車……難怪總有畢業或沒畢業的女碩士、女碩士生託我爲其在校園物色男友。前不久我笑着答覆：物色好車容易，物色男友不容易，又一個謎。

總之校園裏小汽車太多了，而且比人還神氣活現。有時我真懷疑“大馬哈魚”們不再乖乖產卵，而徑自遊上講臺開口講課……

受此感染和誘惑，我也想弄一輛。一來風中雨中雪中塵霾中等校車絕不令人歡欣鼓舞，二來潤筆銀兩也有若幹。買瑪莎拉蒂、梅塞德斯·奔馳或高檔沃爾沃自然捉襟見肘——我猜想全世界沒有哪個教授不捉襟見肘——但買二手車本田·思域或國產奇瑞篤定銀貨兩清。借用村上君的說法，在大都會街頭開梅塞德斯·奔馳和開本田·思域有何區別！

然而歸根結底我沒買小汽車，而用買車的錢買了一架葡萄，或一座葡萄架。理由非常簡單。你想，坐在小汽車裏手握方向盤直勾勾眼望紅綠燈，同坐在大葡萄架下手捧一杯清茶悠悠然眼望夕暉相比，哪個更愜意更有詩意？

大約一年前的事了。我在故鄉小鎮散步。心血來潮地走去鎮郊母校，回來路上越走越熱，走得格外慢。幾壟齊刷刷的紅高粱，兩排金燦燦的向日葵，一片雄赳赳的玉米田，一條光閃閃的小溪。白粉蝶，蜻蜓，蜜蜂，知了懶洋洋的叫聲。時值近午，陽光火辣辣傾瀉下來。就在這時候，路旁院門內一大架葡萄吸引了我的目光。重重疊疊的枝葉潑墨般投下一地濃蔭，儼然綠色的防空洞，清涼，幽深。聽得裏面有說話聲，我推開虛掩着的院門走了進去：“這葡萄架可真涼快啊！”“你買就賣給你喲！”“連房子院子？”“那當然。光賣葡萄架怎麼賣啊！”我穿過葡萄架往前走。正房三間，耳房一間，紅瓦，白牆，塑鋼窗。整潔，端莊，光朗。盡頭小倉房前幾叢紫色的九月菊開得正歡，風姿綽約，楚楚動人，極具初秋風情。問價，不多不少，正合了我準備買車的款額。我當即決定買下。大半輩子的人生經驗和直覺教導我：人世間東西雖多，但單單爲自己存在的、之於自己的東西其實是極爲有限的。遲疑不得，馬虎不得，做作不得，那東西不可能永遠存在。而眼前的葡萄院落就是專門爲我而存在的。彷彿許多年前夢境中一個美麗的承諾，正靜靜等待我的到來。我果然來了！我高興，它高興。那對原是鐵路職工的老夫婦也高興。他們說賣了五年沒賣妥，而你五分鐘就搞定了，這下可以放心地進城去兒子家看大胖孫子了。

包括冰箱彩電洗衣機大衣櫃在內，老夫婦幾乎把所有東西都留下了。好像特別捨不得的，只有那棵養了二三十年足有一人高的仙人掌，一再叮囑最好換個大些的盆。老夫婦晚秋搬走後，住處相距不遠的大弟替我大致打理裝修了一下。今年一放暑假我就急匆匆興沖沖跑了回來。寫這篇小稿的此刻正坐在案前眼望葡萄架，再次由衷感嘆挪用買車的錢買得這葡萄架院落的決定是何等英明何等正確！

清晨，葡萄架綴滿晶瑩的露珠；正午，斷然屏蔽火熱的陽光；傍晚，輕輕連線金色的夕暉；入夜，留出幾顆眨閃的星星。俄羅斯民間有個說法：“一個人能否獲得幸福，就要看他能否在紫丁香叢中找到五個瓣的花朵。”而我要說，一個人能否獲得幸福，就要看他能否擁有葡萄架。也巧，離葡萄架一側不遠的山腳下就有紫丁香。索性讓我引用俄羅斯名曲《紫丁香》描繪這美好的環境：“看霞光正升起/露水沾滿草地/清晨散發着溫馨氣息/芳香陣陣飄溢/丁香花影濃密……”（張寧譯）俄羅斯到底是個崇拜詩和詩人的詩性民族。遺憾的是，詩性正從曾以唐詩光耀世界的中國大地上流失，似乎沒有多少國人關愛身邊的一草一木一花一葉。即使在這個意義上，我也希望有更多的城裏人慨然做出我這樣的決定，不買車，買葡萄架——到處趴滿屁股冒煙的鋼鐵甲殼蟲的國土同到處長滿葡萄架和紫丁香的國土之間，你覺得在哪裏生活更爽更幸福？

不過作爲現實問題，開學回青島後我將仍在風中雨中雪中塵霾中等校車。也罷，等校車時我就想像這裏的葡萄架……

（01.7.17）（未完待續）