王方定就躺在地上指揮,他幾乎虛脫.但他緊緊盯着容器。容器裏的光彩更加奪目,那令人驚奇的、炫麗多姿的瞬間,又一次出現了……

王方定終於笑了。

1963年12月初,王方定帶領的實驗小組終於捕捉到寶貴的瞬間,爲原子彈點火裝置研製出了理想的原料。

四個白色的小球靜靜地躺在特製的容器裏。錢三強久久地望着它們。在他身後,何澤慧、王方定等人都神態輕鬆。一名年輕人突然道：“錢所長,您可是答應過,完成任務後,要請大家喫冰淇淋。”

錢三強一拍腦袋：“我是答應過,可現在是冬天,買不到冰淇淋,等夏天到了,我一定請大家！”

鑑定結果表明,王方定小組研製的點火中子源,不僅合乎要求,甚至比原設計要求更高。1963年12月28日,二機部黨組向錢三強並原子能所黨委發出專函祝賀。

80.這是最重要的一炮原子彈研製中,第一次出中子爆轟試驗,是最後一道技術難關。

在長城腳下,包括來到青海基地後,負責爆轟的試驗隊打了數不清的炮,這一炮,歸根結底是最重要的一炮,是正式炸響第一顆原子彈的前奏曲。中國頂尖的核科學家,都集中到青海金銀灘的核武器研製基地。爲了這次重要的試驗,張愛萍、劉西堯也特意從北京趕來。

這次試驗的彈體尺寸,是代號爲596的正式試驗彈的二分之一,除了沒有裝鈾-235,其它的裝置完全是一樣的。因爲它裝有高能炸藥,所以它本身是一個大炸彈,有很強的破壞力,因爲還要裝入點火中子源,它又有一定的放射性,安全問題不能不加以認真考慮。

把彈體從車間運往試驗場,產品的保溫、運送時的減震,是需要解決的主要問題。保溫的問題,他們請裁縫師傅用羊羔皮做了個大皮套,套住主要部件。又買了40多個熱水袋,打算離開恆溫的車間之前,裝上熱水,放在部件周圍。他們又找來了一對長沙發,運輸時把彈體固定在上面,用於減震。

1963年12月23日,聽完李覺、吳際霖和朱光亞關於準備情況的彙報,張愛萍說：“大家今晚都要早點睡覺,明天早晨誰也不準早起,一定要休息好,要用充沛的精力,迎接明天的試驗。”

但在那一夜,肩負着重大使命的科學家們卻都沒有睡好,他們深知,這次試驗太重要了。可以說,這次試驗,將決定中國第一顆原子彈的命運。

喫過早飯,做好了出發前的準備工作,李覺一聲令下,試驗車隊緩緩出發了。李覺和吳際霖坐在最前面的吉普車裏,控制着行進速度,車間離試驗場有七八公裏的距離,道路不平,路兩旁是皚皚白雪,北風淒厲地颳着,寒氣逼人。陳能寬和另一個同志坐在一輛小轎車裏,他們懷裏,抱着用毯子包裹的貴重的試驗部件。一輛專用車裏,原子彈的各部件固定放在兩個紫紅色的長沙發上,以防震動,由四個工人扶着,前呼後擁的樣子。

到了現場,還要進行大量準備工作,要對原子彈試驗品各部件進行組裝,要裝入點火中子源,還要插雷管。測試工作要做得非常細緻,特別費時間,準備工作要持續六七個小時。

控制室也是掩體,其實是一個巨大的碉堡,離試驗彈有一段距離。碉堡裏面擺放着各種儀器。很多電纜通往掩體外的試驗場,有的與實驗彈相連接。

插雷管的時候,也是比較危險的時候,張愛萍等領導和參試的科學家都撤進了碉堡,負責插雷管的技術人員請李覺撤離。李覺說：“不！我是總負責,只能最後一個撤離。同志們,不要慌,要像往常一樣,把雷管插牢靠,保證一次成功。”

李覺命令,開始安裝雷管,並開啓記錄儀器。碉堡裏,各種記錄儀器、示波器,開始工作,所有的監測儀器,都瞄準在原子彈實驗品上。

雷管安插完畢,工人們撤離。李覺最後望一眼原子彈試驗品,也離開了。

碉堡裏面,所有人都在緊張地期待,大氣也不敢出的樣子。他們從凌晨忙到傍晚,不知不覺十幾個小時過去了,正式試驗的時刻,終於到來了。揚聲器裏,傳出聲音——“一號位準備完畢！”

“二號位檢查完畢！”

…………

陳能寬莊重地下達口令：“起爆！”

透過各種觀察途徑,人們看到碉堡外面,隨着“轟”的一聲巨響,火光沖天,地動山搖一般,巨大的火球翻滾着向藍天升騰,其形狀宛若一個小型原子彈爆炸產生的蘑菇雲……

這個重要的時刻是1963年12月24日17時。

因爲要等爆炸的結果出來,所以晚飯所有人都沒有喫好,大家都坐在總廠會議室裏,在默默期待着,很少有人說話,有人在不停地吸菸。深夜,測試底片終於沖洗出來,其它測試數據也出來了,陳能寬手拿一份材料,衝進會議室來,大聲宣佈：“爆轟波理想,爆炸產生的中子,超過了理論上的需要。點火裝置點火成功！我們成功了！”

衆人立即站起來,鼓掌、歡呼、擁抱。鄧稼先流着淚說：“說明我們的理論設計方案,是成功的！”

王淦昌對張愛萍說：“這樣就能確保核爆炸成功！”

張愛萍異常激動地向大家表示祝賀,說幾年心血沒有白費,我馬上報告北京。

2007年夏天,我們特意來到那座保存完好的碉堡裏,一切都是那麼神祕,事情恍若發生在昨日,但已物是人非。

我們多方考證過,正是這一次試驗的成功,使高層認爲,中國原子彈成功在望。王淦昌說過：“這次試驗很重要,是一個重大突破,接下來的事情就容易做了。”周光召也說過：“596要響,不必做太多的試驗,從1：2過渡到1：1,只是一個工藝問題。”那一段時間,他們在這一邊做實驗,一邊挖防空洞,晚上還要搞防空演習,因爲當時總有傳言,說是美國要來轟炸。還有U—2飛機,經常來光顧。科學家們露天工作時,每當接到電話說注意隱蔽,現在不能**,他們就知道這是U—2飛機正從頭上飛過。

站在碉堡門前,望向茫茫荒原,周圍是那麼靜謐,沒有一個遊人。從1959年選中這麼個地方,到1963年底,4年時間,幾萬人背井離鄉,在這兒拼命勞作,就是爲了在原子彈正式爆炸之前,在這兒做最後的大型爆轟試驗。他們中的絕大多數人直到離開這裏,甚至到死,都不知道他們做這麼多的工程,蓋那麼多的房子,到底是爲了什麼。

對李覺來說,這裏也許是他一生中最難以忘懷的地方。他傾注了太多的心血,以至於後來有人拿他跟領導美國“曼哈頓工程”的格羅夫斯基將軍相比,格羅夫斯基是建造五角大樓的總工程師,也是洛斯?阿拉莫斯實驗所的最高長官,美國早期的原子彈都是在他的領導下進行的。

李覺心中一直沒忘記那些無名的英雄。第一顆原子彈爆炸幾年之後,他感到有些事情不必搞那麼神祕了,有一年,他把青海一個地質隊的隊長和書記請來,一塊過春節,最初就是他們辛辛苦苦翻山越嶺找到鈾礦原料的,沒那個,也就說不上什麼原子彈。李覺拿來一張蘑菇雲的圖片給他們看,說,這就是用你們找的東西做的。他們一看,既驚訝又激動,半天不說話,都掉淚了。

在金銀灘採訪時,我們還特意找到當年試驗結束後填埋放射性物質的地方,最近當地政府在那兒立了一塊牌子,提醒人們不要靠近,有一定的危險性。

離開的時候,我們有些戀戀不捨。那些塵封的往事,也許永遠都不會有人知道了。在這麼荒涼的地方,曾經過去的一切,成爲我們這個民族的一種精神動力,但願後來的人們,不要忘記它。